i'm not a writer

No lo soy, y tú lo sabes. Soy, en cambio, una cosa bien extraña. Una combinación de lo que fui y lo que quiero ser. Lo que aún no logro y no sé si lograré. Soy las palabras guardadas en un rincón, lo que nunca dije, lo que pensé, lo que no te di, lo que me hace falta.

Soy dispersa, intranquila, inconforme, contradictoria, enamorada... Tengo una agenda, donde intento anotar desde la fecha de mi próximo parcial, hasta las palabras que atrapo en el vacío. Pero no soy escritora.  Soy cantante de ducha, actriz de habitación -y a veces de algún teatro- bailarina de boliche, pintora de moleskines y paredes de subte, fotógrafa de sonrisas, pero no soy escritora.

No soy escritora por encargo; soy en cambio una combinación bien extraña de mujer del siglo XXI con mujer del siglo pasado, no escribo cartas de amor y tengo dos 'hijos postizos' que son una hermosura. Que son la única razón por la que tendría el descaro de llamarme escritora. Que tengo ganas de tenerlos cerquita otra vez.

Soy la extraña sensación de todo lo que una vez quisiste decir, tu vacío en el estómago, tu voz en el oído derecho, las palabras más bonitas que habrás escuchado.

Por esto, soy todo, menos escritora... ¡y no insista!